NOVGO.NET Movimiento Cinco — El Fuego que Empezó en los Huesos
El dolor llegó, la primera vez, un amanecer sin ninguna advertencia previa.
El pequeño se despertó incapaz de levantarse. No era el cansancio ordinario de un cuerpo que ha corrido demasiado el día anterior —conocía esa sensación bien, la conocía desde que tenía memoria— sino algo distinto, algo que empezaba en lo más profundo de sus huesos, en un lugar que ni siquiera un cuerpo entrenado en el dolor sabía que existía, y se extendía hacia afuera con una lentitud cruel, como si el fuego mismo estuviera decidiendo, hueso por hueso, qué parte de él quemar primero.
Su madre lo notó de inmediato. Notó que no se levantaba con el resto de la manada de un solo animal que formaban entre ellos, notó el temblor fino que le recorría las patas cuando finalmente logró ponerse en pie, notó —de la única forma en que un animal sin conciencia plena puede notar el sufrimiento de otro, con el cuerpo entero, con un instinto que no necesitaba explicación— que algo estaba profundamente mal.
Los días siguientes fueron una lenta erosión de todo lo que hasta entonces había definido su vida. El pequeño, que siempre había sido torpe pero incansable, empezó a quedarse atrás incluso en los tramos más cortos. La fiebre, si era fiebre —él no tenía palabra para eso, solo la sensación de que su propio cuerpo se había vuelto un lugar hostil para vivir— le nublaba la vista en ratos, le hacía tropezar con raíces que normalmente habría esquivado sin pensarlo. Dejó de comer casi por completo. El sabor de la hierba dulce que tanto le había gustado se había vuelto, de un día para otro, algo lejano y sin sentido, como si su propio cuerpo hubiera decidido que ya no valía la pena participar en el mundo de las cosas simples.
Su madre probó todo lo que su instinto le ofrecía. Lo empujó hacia las raíces amargas que en otras ocasiones había visto a otros animales enfermos comer, esperando, sin saber muy bien por qué esperaba eso, que ayudaran. Lo mantuvo cerca del agua de un arroyo cuya corriente fría parecía, por unos minutos cada vez, aliviar algo del calor que lo consumía por dentro. Se quedó despierta, noche tras noche, con el cuerpo entero rodeándolo, transfiriéndole el calor que su hijo ya no podía generar por sí mismo, aunque el problema, ella no tenía manera de saberlo, no era frío.
This narrative has been unlawfully taken from NovelPhoenix. If you see it on Amazon, please report it.
Nada funcionó. El fuego en los huesos del pequeño siguió creciendo, día tras día, hasta que llegó una mañana en que ni siquiera pudo levantarse por completo, las patas traseras temblando bajo un peso que ya no podían sostener.
Fue en ese momento —el pequeño lo recordaría después, incluso a través de la neblina de la fiebre, como el instante exacto en que todo cambió de dirección— que vio algo en los ojos de su madre que nunca había visto antes. No era el instinto tranquilo y protector de siempre. Era algo más cercano al pánico, tan puro y tan simple como cualquier otra emoción que un animal pudiera sentir, y bajo ese pánico, una decisión que se formó sin palabras porque no las necesitaba: iban a ir hacia las grandes paredes de piedra.
El pequeño, incluso enfermo, incluso con la mente nublada por el dolor, entendió lo que eso significaba, porque su madre le había enseñado, desde que tenía memoria, exactamente lo contrario. Nunca te acerques a las paredes de piedra. Nunca te dejes ver por los seres largos, los de dos patas. Era la primera regla que le había inculcado, repetida tantas veces con el lenguaje del cuerpo —un empujón brusco cada vez que se acercaba demasiado a la orilla de un campo cultivado, un gruñido bajo cada vez que veía humo de una chimenea en la distancia— que se había convertido, para el pequeño, en algo tan fundamental como respirar.
Y ahora su madre, la misma que le había enseñado esa regla con tanta insistencia, caminaba directo hacia ella.
No dijo nada, porque no podía. Pero el pequeño, arrastrando su propio cuerpo dolorido detrás de ella, entendió lo que esa contradicción significaba mejor que cualquier palabra podría haberlo explicado: su madre había decidido que su miedo por él era, finalmente, más grande que su miedo por los humanos. Estaba dispuesta a romper la única regla sagrada de toda su vida en común, porque la alternativa —verlo morir lento, sin hacer nada— le resultaba, en algún lugar de su instinto sin palabras, absolutamente inaceptable.